和以往一樣，每逢過年時節我都會去找
他曾經是我的導師。
幾年前，他可以又跑又跳的和我打排球，可以開心的和我聊天説話，可以和我一起吃飯；幾年前，他開始使用拐杖，不能再打球；幾年前，他辭去了老師的工作，回家休養身體；幾年前……
一年前，我去老師家拜年，他只能拄個拐杖緩緩的從屋子裡走出來，然後吃力的和我聊聊過去在學校的趣事；一年後的這個禮拜，重返老師家，發現他已經不用拐杖了──因為他現在只能躺在病床上；也不能和我聊天了，他只能發出些微的聲音和咳嗽；不能進食，而需要靠鼻胃管攝取流質食物。
我知道不是每個人都有他這輩子重要的恩師，恩師求得固難，恩師罹重病更難，但是為什麼偏偏這種事情發生在我身上？為什麼發生在師母身上？我覺得好不公平，難道真正的好人都沒有福報，而真正的壞人卻可以躲在國外銷搖？這讓我覺得很奇怪。
師母很辛苦，一個女人要照顧家庭，他的孩子卻在照顧電腦。而且聽說……聽醫生說治不好了……但我總是先騙自己：「我不信……」，然後只能對師母說：「師母，你要加油！」真的，我不知道我除了送禮、打氣、安慰之外還能幫助些什麼……真覺得自己很沒用……時間過的好快……明年我還能去拜年嗎？明年可以，那後年呢？後年的明年呢？還是說……
或許吧？討論這種事情根本無濟於事，但我仍對未來可能發生的事感到恐懼。
又或許真正讓我感到恐懼的並不是未來可能發生的事，而是……
而是一種失去的感覺……
老師，我要你好起來，我要你再一次教我打排球……